Hagemeister stand an der Halte-
stelle und wartete auf den Bus. Er war-
tete bereits auf den siebten Bus, denn
alle bisherigen, die sich mit hydrauli-
schem Zischen vor ihm aufgefaltet hat-
ten, musste er ungenutzt fahren lassen
— teils war ihm die an die Karosserie
geklebte Werbung unangenehm, teils
der Fahrer zu knurrig. Hagemeister
vertrieb sich die Wartezeit mit einem
riskanten Spiel: Er spielte Autoquartett
gegen sein Schicksal. Gelang es ihm,
wihrend einer Griinphase im voriiber-
ziechenden Strom von Autos vier des-
selben Baujahres auszumachen, wiirde
bis zu seinem Eintritt ins Renten-
alter der jdhrliche Rentenanpassungs-
satz 1% betragen, andernfalls minus
1%. — — — Es gab nicht einmal
zwei Autos desselben Baujahres, und
Hagemeister errechnete, dass er unter
Beriicksichtigung des ungiinstigen An-
passungssatzes kiinftig eine monatliche
Regelaltersrente von etwa 323,50 Euro
bekdme. Er dachte iiber Moglichkei-
ten ergidnzender Altersvorsorge nach,
als der niachste Bus herannahte, den er
wieder voriiber fahren lie3, ohne zu-
zusteigen. Das Gelb war zu grell, fand
Hagemeister, und kniff — noch, als der
Bus lidngst auBer Sichtweite war — in
Erinnerung an dieses gleiBende Gelb
geblendet die Augen zusammen. Der
nidchste Bus schlingerte, der darauf-
folgende bremste zu ruckartig. Wei-
tere Busse schepperten, quietschten,
rochen nach schwelendem Gummi,
hatten vor Dreck blinde Blinklich-
ter. Miicken klebten an Windschutz-
scheiben, Stofstangen waren verbeult,
Reifen zu prall und Riickspiegel nicht

richtig justiert. Die Fahrer wirkten bér-
beiBig, lauernd, hohnisch und biiro-
kratisch, Fahrgiste verschroben, psy-
chotisch, infektids und brutal. Wenn er
so weitermachte, dachte Hagemeister,
wiahrend er es vermied, in einen Bus zu
steigen, dessen Fahrer augenscheinlich
ein untoter Minderjdhriger war, wenn
er so weitermachte, kdme er heute zu
spat zur Arbeit. Und indem er das rea-
lisierte, eilte er nach Hause, um sich
telefonisch krank zu melden. Nachdem
das erledigt war, trat er auf den Balkon,
stiitzte sich mit den Unterarmen auf
die Briistung und stellte sich vor, wie
er in einem gldsernen Auflenfahrstuhl
an der Fassade eines Biirohochhauses
emporfloss. Oben gelangte er in einen
Dachgarten, in dem sich Méadchen um
die schlanken Stimme bliihender Man-
darinenbdume wanden. Hagemeister
streifte durch den iiberirdischen Hain
wie ein Konig, bis der Tau auf der Bal-
konbriistung seine Hemdsédrmel durch-
ndsst hatte. Frostelnd ging er zuriick in
seine Wohnung, schloss die Balkontiir
und kochte Tee. Dann schlief er in nas-
sen Armeln ein, und am nichsten Mor-
gen stieg er in einen Bus, in dem aus
40 Kehlen saurer Filterkaffee stank.

Der Herbst blieb neblig-triib, der
Winter wurde diesig, der Sommer nach
kurzem Aufklaren im Friihling verreg-
net. An einem nasskalten September-
morgen war sein Fahrrad, das er sich
bei Tauwetter im Mérz gekauft hatte,
verschwunden, und er musste wieder
mit dem Bus fahren. Beim Einsteigen
erkannte er, dass die anderen Fahrgéste
von einer seltsamen Krankheit wie
gefriergetrocknet waren; bewegungs-
unfihig, mit zerbroselnden Gehirnen



