
richtig justiert. Die Fahrer wirkten bär-
beißig, lauernd, höhnisch und büro-
kratisch, Fahrgäste verschroben, psy-
chotisch, infektiös und brutal. Wenn er 
so weitermachte, dachte Hagemeister, 
während er es vermied, in einen Bus zu 
steigen, dessen Fahrer augenscheinlich 
ein untoter Minderjähriger war, wenn 
er so weitermachte, käme er heute zu 
spät zur Arbeit. Und indem er das rea-
lisierte, eilte er nach Hause, um sich 
telefonisch krank zu melden. Nachdem 
das erledigt war, trat er auf den Balkon, 
stützte sich mit den Unterarmen auf 
die Brüstung und stellte sich vor, wie 
er in einem gläsernen Außenfahrstuhl 
an der Fassade eines Bürohochhauses 
emporfloss. Oben gelangte er in einen 
Dachgarten, in dem sich Mädchen um 
die schlanken Stämme blühender Man-
darinenbäume wanden. Hagemeister 
streifte durch den überirdischen Hain 
wie ein König, bis der Tau auf der Bal-
konbrüstung seine Hemdsärmel durch-
nässt hatte. Fröstelnd ging er zurück in 
seine Wohnung, schloss die Balkontür 
und kochte Tee. Dann schlief er in nas-
sen Ärmeln ein, und am nächsten Mor-
gen stieg er in einen Bus, in dem aus 
40 Kehlen saurer Filterkaffee stank. 

Der Herbst blieb neblig-trüb, der 
Winter wurde diesig, der Sommer nach 
kurzem Aufklaren im Frühling verreg-
net. An einem nasskalten September-
morgen war sein Fahrrad, das er sich 
bei Tauwetter im März gekauft hatte, 
verschwunden, und er musste wieder 
mit dem Bus fahren. Beim Einsteigen 
erkannte er, dass die anderen Fahrgäste 
von einer seltsamen Krankheit wie 
gefriergetrocknet waren; bewegungs-
unfähig, mit zerbröselnden Gehirnen 
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Hagemeister stand an der Halte-
stelle und wartete auf den Bus. Er war-
tete bereits auf den siebten Bus, denn 
alle bisherigen, die sich mit hydrauli-
schem Zischen vor ihm aufgefaltet hat-
ten, musste er ungenutzt fahren lassen 
– teils war ihm die an die Karosserie 
geklebte Werbung unangenehm, teils 
der Fahrer zu knurrig. Hagemeister 
vertrieb sich die Wartezeit mit einem 
riskanten Spiel: Er spielte Autoquartett 
gegen sein Schicksal. Gelang es ihm, 
während einer Grünphase im vorüber-
ziehenden Strom von Autos vier des-
selben Baujahres auszumachen, würde 
bis zu seinem Eintritt ins Renten
alter der jährliche Rentenanpassungs-
satz 1% betragen, andernfalls minus 
1%. — — —  Es  gab nicht einmal 
zwei Autos desselben Baujahres, und 
Hagemeister errechnete, dass er unter 
Berücksichtigung des ungünstigen An-
passungssatzes künftig eine monatliche 
Regelaltersrente von etwa 323,50 Euro 
bekäme. Er dachte über Möglichkei-
ten ergänzender Altersvorsorge nach, 
als der nächste Bus herannahte, den er 
wieder vorüber fahren ließ, ohne zu-
zusteigen. Das Gelb war zu grell, fand 
Hagemeister, und kniff – noch, als der 
Bus längst außer Sichtweite war – in 
Erinnerung an dieses gleißende Gelb 
geblendet die Augen zusammen. Der 
nächste Bus schlingerte, der darauf-
folgende bremste zu ruckartig. Wei-
tere Busse schepperten, quietschten, 
rochen nach schwelendem Gummi, 
hatten vor Dreck blinde Blinklich-
ter. Mücken klebten an Windschutz-
scheiben, Stoßstangen waren verbeult, 
Reifen zu prall und Rückspiegel nicht 

3


